2021年3月
言葉で考える

　少し前、霞が関官僚２人と雑談する機会があった。一人は私と同じ５０代、もう一人は３０代。話題が「タダ飯、タダ酒」になった。私と５０代官僚氏が「ロハは問題あるでしょ」「ロハはまずいですよ」などとおしゃべりしていると、そばにいた３０代官僚氏がキョトンとした顔でこちらを見ている。「ロハ」という意味がわからないという。ロハをつなげると、只（タダ）という字になって、転じて無料という意味だと教えると、「初めて聞きました」と言われ、今度はこっちが驚いた。人一倍勉強もできて、いろんな本も読んだだろう。でも、３０年以上の人生で、「ロハ」という言葉に、これまで出会ったことがないとは。

　でも、その一方で、最近よく使われている「やばい」は、私のようなロートル記者には、どうにも抵抗感がある。もちろん、新聞記事の文で使うことはないけれど、インタビューの相手がその言葉を使えば、こちらで書き直すわけにもいかない。逆に、そんな抵抗感を持っているから、新聞は時流に置いて行かれるのだ、という批判を受けるのかもしれない。

　３０年前、私が駆け出しの記者だった頃、何かの事件原稿で、犯人の職業を「フリーター」と書いて、当時のデスクに叱られた。「フリーターなんて、読者が理解できるわけないだろう」というわけだ。フリーターはフリーアルバイターを短くして出来た言葉だったから、アルバイトという言葉に置き換えた記憶がある。その後、フリーターという言葉は、しっかり朝日新聞の紙面にも定着した。私が抵抗感を持っている「やばい」も、私が死ぬ頃には市民権を獲得するのかもしれない。

　かなり前、相手が誰だったか忘れてしまったが、「全然」という言葉をどう使うか、誰かと議論になったこともあった。確か、学校では「全然」という言葉を使うときは、下に否定形を持ってきて、「全然、○○できない」「全然、○○ではない」という文法にしろ、と習った記憶がある。最近は、そうでもないようで、皆さん、「全然、大丈夫」といった具合に、肯定形でも使っている。もちろん、芥川龍之介が大正時代に書いた「羅生門」でも、「全然」を肯定形で使っているから、時代の流れで変化するということだろう。何が正解で、何が間違いなのか、目くじらを立てる必要はないのかもしれない。言葉はそもそも、意思伝達の手段だから、「伝わる」ということが重要なので、世間が受け入れているのに、学校が「それは違う文法だ」というのは本末転倒ということなのだろう。

　ソウルにいた頃、北朝鮮から逃れてきた脱北者と、南北の言葉の違いについて話をしたことがある。朝鮮半島が韓国と北朝鮮に分断されて７０年以上になる。７０年も経てば、言葉も変わっていく。例えば、携帯電話は韓国では「携帯（ヒュデ）フォン」だが、北朝鮮では「ソンチョナ（手電話）」だ。最近は、韓国文化の流入にも敏感になっていて、「ハヌル（空）」といった、韓国風の名前を子どもにつけると、取り締まりに遭うという。一方で、日本統治時代に定着した言葉がそのまま残っていて、弁当という言葉をそのまま使ってもいる。世の中で暮らす人々が、自由に言葉を決められない国というだけで、北朝鮮は明らかに間違った国、失敗国家だと言えるだろう。

（朝日新聞社　牧野愛博）

朝日新聞取材裏話一覧へ戻る